Хираяма, мужчина в годах, подрабатывает уборкой в токийских общественных туалетах. Его дни текут размеренно, почти неотличимо один от другого. Подъём на рассвете, неторопливый уход за комнатными цветами. По дороге к работе и обратно — плёнка в стареньком плеере: гитарные переборы, хрипловатые голоса, Патти Смит, Лу Рид. В руках чаще всего — книга, потрёпанный переплёт, шелест страниц. В парке он иногда останавливается, достаёт плёночный Olympus, ловит кадр: ветка, ствол, игра света в листве. Вечера проходят в знакомых местах — тот же стул в баре, тот же столик в кафе. Но скоро несколько случайных пересечений перевернут этот устоявшийся порядок вещей.
Комментарии